Por Maria Sol Villena

Si nos preguntan: ¿por qué nos siguen matando?

Aquí va una especie de respuesta, catarsis o vómito:

Porque estamos solas. Porque, cuando gritamos, nadie nos escucha. Porque cuando pedimos ayuda, nadie estrecha nuestra mano.

Porque nuestro agresor no solo es el tipo al que creímos amar, sino también el Estado —con todas sus instituciones— en quien creímos confiar.

Quienes tienen a su cargo investigar, accionar contra los autores del delito, escucharnos, darle validez a nuestras palabras y proveernos medidas de protección… no lo hacen.

Son los mismos que repiten un discurso bien aprendido: “¿Estás segura de que fue así?”, “No es para tanto…”, “¿Por qué no arreglás tus cosas primero y después venís…?”

Y eso cuando no solo nos presentamos con el alma desgarrada, sino con el rostro herido, los labios partidos, los ojos morados y un embarazo no deseado…

¿Les parece que podemos ir y volver? ¿Les parece que queremos volver? ¿Les parece ese un trato digno? ¿Les parece un trato humano?

Mientras tanto… el dolor se agudiza y la impotencia de no saber qué hacer nos embriaga.

¿Bajo los brazos? ¿Me rindo? ¿Ya no hay nada más que hacer? ¿Me entrego a las manos de mi agresor (femicida)? ¿Eso esperan que haga?

Respiro. Vuela a mi corazón un mensaje: “Yo sí te creo, hermana”. Otro: “Estoy con vos, amiga”. Y otro más: “No estás sola, estamos todas”.

Y en ese abrazo sonoro recobro fuerzas, recobro ganas, retomo la lucha. Con mi hija, con mi hermana, con mi amiga. Con todas.

Después se preguntan: ¿por qué salimos a las calles?

Porque las fiscalías no nos creen. Porque los juzgados no nos defienden. Porque la policía no nos escucha. Porque el Estado es cómplice. Porque la Justicia es responsable.

Por eso nos siguen matando.